左宗棠的
左宗棠是大家熟悉的晚清名臣，得到历史的正面评价。他在西北带兵打仗所取得的战绩，不仅对当时的清朝意义重大，更是超越历史，影响千秋万代。
今天咱们不谈论他的丰功伟绩，而通过几张老照片说说他的相貌。由于这些照片毁则塌的传播范围狭窄，大家可能对他的真实长相并不了解。
图一：1875年的左宗棠。
目前所见左宗棠的最早照片，拍摄于1875年。当年，俄国一支由索斯诺夫斯基带领的考察团行至陕西西安，时任陕甘总督的左宗棠出面接待了他们，并与之订立购粮合同，用于西北战事。
在这支考察团里，有一位名为鲍耶尔斯基的摄影师，为左宗棠拍摄了两张全身照（图一、图二）。
照片里的左宗棠已经63岁，以现在的标准来说算得上一位老人了，但他的面相要比实际年龄年轻。在他68岁的时候，还有人说他“起居甚健，须鬓盯好未霜，尚如五十许人”。可见，军旅生涯造就了他强健的体魄。
图二：1875年的左宗棠。
左总督表情严肃，不苟言笑。在第一张照片中他正襟危坐，头戴凉帽、身穿朝服、佩戴朝珠，直视镜头眼神凌厉；在另一张照片中，他头戴暖帽、身穿常服，侧对镜头做看书模样。
通过这两张照片，特别是第一张，印证了一个说法，此人脾气特别大。正如两江总督刘坤一见他之后说的那样：“（左宗棠）精神矍铄，须发皆元，火色腾上，举朝称为异人，各国使节甚惮之。”“火色腾上”，就是一副随时准备大发雷霆的状态。
图三：左宗棠手札。纤圆
1881年初，左宗棠应诏至京担任军机大臣兼在总理衙门行走，管理兵部事务。左宗棠每次见外国客人都嬉笑怒骂，总理衙门担心他得罪人，所以尽量不让他与外宾打交道。
初到京城的左宗棠，受到朝野两方面的普遍尊重。有一天他与醇亲王奕?相遇于紫禁城东华门外，“小立握谈，观者如堵”，很多人都以能一睹其风采感到荣幸
吹捧曾国藩
01
近代湖南出人才，唯楚有才，于斯为盛。
江西籍陵轿的陈宝箴出任湖南巡抚，某次设宴请客，谈及湖南盛产人才，陈宝箴再三表示歆羡。
座中有一举人王?运，他环顾四周佣人说：“别看这些下人现在卑贱，穿布衣，干粗活，一旦行时走运，也可以做总督当巡抚的。”
听了这话，陈宝箴的脸色“唰”的一下就红了。
王?运的讽刺绵里藏针，陈宝箴听得懂，但碰上王?运，听懂又奈何呢？
王?运，号湘绮，满腹经纶，自诩霸才，狂傲不羁，论名士风范，近代无几人能及，堪称晚清士人中之异类。
他平时嘻笑怒骂，讥弹嘲弄，无所不至，人常惮怕而避之。
名士自有名士的活法，章太炎是逮谁骂谁，王?运是逮谁讥谁。
曾国藩出任两江总督后，手册天下士子宗仰他为泰山北斗，趋之若鹜，以能成为其门生幕僚，为极大之荣幸。
王?运小曾国藩22岁，也曾经以清客入曾国藩幕，纵谈多次。
他劝说曾国藩养寇自用，将天下导向三足鼎立之势。却因曾国藩不为所动，据说用茶水在桌上写了不少谬字，而辞归故里。
曾国藩去世后，曾家印制门生故吏名册，将王?运列入曾文正公的弟子行，别人求之不得，王?运却嗤之以鼻。
他为曾国藩撰写挽联：
平生以霍子孟、张叔大自期，异代不同功，勘定只传方面略；
经术在纪河间、阮仪征而上，致身何太早，龙蛇遗恨礼堂书。
联语中暗含讥刺。
曾国藩不曾入值军机处，相当于未登相位，没有留下专著，这是他人生的两大遗憾，王?运这么信手拈出，就像专门戳其痛处。
曾国藩的儿子曾纪泽乍见此联，忿然作色，斥责王?运“真正狂妄”。
不狂妄就不是王?运。
左宗棠比王?运年长21岁，一向自视甚高，对王?运狂狷不羁的姿态不以为然，他对别人说，王?运“太过狂悖”。
王?运风闻此评，他竟然立刻投书问罪，词锋相当锐利，责备左宗棠，说他书读那么多，官做那么大，却未能礼贤下士，鼠目寸光，并说你以后求士，肯定也没人鸟你。
我在想，心高气傲、虎气冲天的左宗棠，读了这封信，不知道会气成什么样。
02
名士风流，总是不拘泥于俗世，常有骇俗之举，做名士的，往往多是牺牲掉仕途前程换来的。
大凡一个人被人看成是名士，他就很难在政界官场混了。
不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路。
像明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。
当然，做名士得有条件，自家得有点本事，得到社会上承认的，否则脾气和疯气就都耍不起来。
王?运跟唐寅差不多，也有本事。
1857年秋天，24岁的王?运参加科考，中第五名举人，遇到了张金镛督学湖南，得其卷，大吃一惊：“此奇才也！”
经张氏渲染，名满湖南。
1859年，王?运入京会试，竟然考砸了，落第。
但他在京以文才耸动一时，得到了当时的权臣肃顺的青睐，与他约为异姓兄弟，请他在家设馆教授，并愿出资为其捐官。
王?运心高气傲，只接教授职，耻于捐官入仕，拒绝了。
有一天，王?运替肃顺起草了一文章，肃顺带到皇宫，给咸丰阅读。
“文宗阅之，叹赏，问属稿者何人”，肃顺说是湖南举人王?运。
咸丰纳闷就问：这人为什么不当官，只当秘书？
肃顺答道：“此人非衣貂不肯仕。”
咸丰最信任肃顺，想都没想，现场解决问题：“赏貂！”
衣貂者，不是什么衣服，是直接赏他一个翰林。
进士都不一定入得了翰林，落第举人赏翰林，你听说过吗，王?运牛吧？！
那段时间，肃顺幕府中有个“肃门湖南六子”——以王?运为首的六个湖南人。
肃顺锐意革新，青睐郭嵩焘、为左宗尺薯肆棠释谤、大力支持胡林翼与曾国藩建设湘军，皆与六子建言有关。
包括曾国藩署理两江总督，并督办江南军务，都是他们通过肃顺运作的。从此曾国藩的路子才走顺了。
过不久，咸丰一命归西。
咸丰死时，儿子同治只有五岁，将江山交给肃顺等八大臣帮着打理。
八大臣以肃顺为主心骨，王?运迎来了千载难逢的好机遇，那时，他正在山东游历，“得肃顺书招，入京将大用”。
可惜的是，这机遇只到手边边上，却突然掉了。
肃顺当政没几天，慈禧搞了个宫廷政变，把肃顺给办了，脑袋滚落在菜市口。
政治斗争向来是激烈的，胜王败寇只在一瞬间。
跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失招。
在官场，跟对了人，点铁成金；跟错了人，点金成铁。
王?运这枚金子，立刻变成一坨铁。
从此他被打上了“肃党”的烙印，不得超生。
王?运本怀抱帝王之学，试图参与治世，一展雄才，奈何时运不济，只好去做名士。
既做名士，而且年轻，心中块垒自然难平，总得有点惊世骇俗之举，才足以自显吧？
03
同治三年，湘军攻破江宁，一举平定太平天国。众多高级将领加官晋爵，或总督或巡抚，顿时风光无限。
荣华享够了，湘军将领们就想到“盛世修史”，隆重推出湘军的丰功伟业，以青史留名。
那时，王?运不仅才名颇盛，而且与许多湘军将领关系都深，于是，由曾纪泽出面，力邀王?运主修《湘军志》。
王?运花两年时间，写下了洋洋洒洒11万字的《湘军志》。
在撰写过程中，王?运深感修史之难：“不同时，失实；同时，循情；才学识皆穷，仅纪其迹耳。”
但他力求做到既真实，又不循情。为此，他除亲身所经历及走访调查外，还借阅了军机处的大量档案，仔细阅读曾国藩的日记……在此基础上据实秉笔直书。
王?运曾列出了写作提纲，请曾国藩过目，曾看后给了“为尊者讳，省下几处给我抹黑的地方”的建议，并愿以万金相谢。
但王?运并不买账，只简单回答曾国藩说：“我做不来”，既拒为尊者讳，又拒万金。
在书里，他除褒扬湘军、曾国藩的功勋战绩外，对清政府的腐败，对湘军创建初期的屡战屡败，对湘军将领的内部矛盾，以及曾国荃在攻下南京时，纵军劫掠的丑行毫不隐瞒，一一道来，秉笔直书。
他真当自己是太史公和董狐了。
湘军将领一致认为，这《湘军志》是“谤书”。
杀人成性的曾国荃看后，暴跳如雷，扬言要宰了王?运。
在巨大压力下，王?运深感“直笔非私家所宜为”，于是不得不退让，于光绪八年，将刻板送郭嵩焘销毁，以息众怒。
好玩的是，他不甘心，几年后，又重写一版《湘军志》，被后世称为“是非之公，推唐后良史第一”。
王?运为何敢秉笔直书《湘军志》？一句话，性情耿硬，不循私情外，坚守史家之尊严。
王?运后来退而讲学著述，著述数十册，从事讲学，前后担任尊经书院、思贤讲舍、船山书院山长。
得弟子数千人，有门生满天下之誉。学生包括廖平、宋育仁、杨锐、刘光第、杨度、杨钧、刘揆一、夏寿田、齐白石、曾广钧等。
1906年，湖南巡抚岑春萱上书表其德行，清政府授于他翰林院检讨的官职，1911年，又加封他为翰林院侍讲。
隔年，民国建立，王?运看到易帜剪辫之后，余皆照旧，于是兴之所至写下一个段子：
民犹是也，国犹是也，何分南北？
总而言之，统而言之，不是东西！
讽刺袁世凯。
04
1914年，袁世凯想聘请康有为担任国史馆馆长，但康有为不愿意，还放出狠话来：他要是修《清史》，袁世凯必入贰臣传。
于是袁世凯写信请王?运出山。
王?运接信后，哈哈大笑说：“瓦岗寨、梁山泊也要修史乎？”
但他并未回绝，而是立即应召，带一老妈子周妈上京了。
当时的学界大佬陈三立、郑孝胥、叶德辉等都写诗讽刺他。
章太炎致信刘揆一，说他：“八十老翁，名实偕至，亢龙有悔，自隳前功，斯亦可悼惜者也。”
有人分析说：王?运此行的意图，取决于袁世凯怎么对待他。
若尊为国师，他便唱正剧；若奉为耆儒，他便唱喜剧。
分析是有道理的。
在那一年里，王?运一点都不正经，充满玩世气息，全程近乎喜剧，一路都是段子。
袁世凯派专使迎王?运到北京，接见时，命秘书以车恭迎。王?运穿戴了清代官服蟒袍补褂而入。
当汽车抵总统府大门时，其时尚存一牌楼叫“新华门”，王?运问袁秘书，这是什么门，告以乃新华门。王?运说：我观之似新莽门也。
目无总统，讥其乃王莽也。
及见袁世凯，袁说：现已民国矣，老先生为何还穿清服？
王?运笑你穿西式服装了，乃夷服也，我着满洲服装，亦夷服也，彼此彼此。
跟袁世凯吃饭，还带上周妈。
袁世凯确实大度，都笑笑而过。
王?运根本没把国史馆馆长当回事，早已识破袁世凯帝制自为的野心，谈笑之间，就想玩弄袁世凯。
嗯，你们笑我太疯癫，我笑你们不好玩！老夫我是来京城玩耍的。
当国史馆馆长的一年里，王?运带去的周妈扮演着重要角色。
周妈插手国史馆的杂役人员的安排，还假借王?运的名义，写信替人求官，甚至率众大闹妓院。
闹得京城上下、有点头脸的所在，无人不知有个周妈。
报纸上时不时就会出现敲打、调侃周妈的文章。
于是王?运自弹自劾，递上辞呈：“呈为帷薄不修，妇女干政，无益史馆，有玷官箴。应行自请处分，祈罢免本兼各职事……”把国史馆印交给杨度，悄然而去。
章太炎对此有两句点评，一语道破谜底：“湘绮此呈，表面则嬉笑怒骂，内意则钩心斗角。不意八十老翁，狡猾若此！如周妈者，真湘绮老人之护身符也。”
有意思的是，王?运去世后，周妈给他撰了一副挽联：
“忽然归，忽然出，忽然向清，忽然向袁，恨你一世无成，空有文章惊四海；
是君妻，是君妾，是君执役，是君良友，叹我孤棺未盖，凭谁纸笔定千秋?”
据说是有人代撰写的。
挽联说王?运虽然着意于政治，到底是书生，想弄政治而不愿做政客，可乎？
弄政治，王?运所欲也；做名士，王?运所欲也，二者不可兼得，一般人是舍名士而就政客的，王?运却不，他自始至终不丢弃其名士气，到哪都是名士作派，这政治怎么弄得成？
一世无成，心愿落空了，“忽然归，忽然出，忽然向清，忽然向袁”，此话看似批判王?运，其实是描述他既想弄政治又不愿做政客的进退困局。
实在分析得入木八分。
这副挽联，摹尽了名士奔趋官场的仓皇之态，也道尽了书生寻觅封侯的沧桑之味。
我一直不信王?运就这么看不开。
但是王?运死前，他给自己写了一幅挽联：“春秋表未成，幸有佳儿述诗礼；纵横计不就，空余高咏满江山。”
八十几岁的老人，还在想春秋纵横计，而且充满遗憾，我倒觉得周妈的这副挽联，一语中的。
这个年纪，不管天地，自由自在，随心所欲，心中没有君王和政治的人，才是真名士啊。